暄桐是一间传统美学教育教室，创办于2011年，林曦是创办人和授课老师，教授以书法为主的传统文化和技艺，皆在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。

初听庄子在妻子离世后“鼓盆而歌”，十分不解，权当圣人放浪形骸。生活中，我们因约定俗成的文化，默契回避着所谓沉重，心又难免被哀伤笼罩。就像传来熟悉名人离世的消息时，有人激动追问“为什么，他这样好的人，我无法接受”。

接受死亡很难，但，假如欺骗自己永不会死，就不会主动把握有限的时间。比如：现代人总说自己是牛马，其实真正的牛马，很少操心还没到来的死亡。当狮子们分食刚捕获的斑马，或许不远处，就有一群斑马正在悠闲地吃草。

动物的恐惧属于应激反应，而人的恐惧却有前瞻性。朱锐教授说“恐惧死亡是人类最大的无知”，没有人知道那是什么：生命尚在，死亡还未降临；死亡降临，感受已经消失。人类体验的，是对死亡的恐惧与假想，而比起其他生物，我们遭受的死亡恐惧最深切，也最剧烈。

恐惧很难为生命带来意义，林曦老师反复讲，到恐惧驱动下的暴走和失控，而人生同画面一样有限，这催促着我们，要以思考代替恐惧，而不是将死亡视为禁忌，缄口不谈。封闭痛苦让心变成孤岛，逃避反而让恐惧成为最大的暗礁。

当死亡作为确定性呈现在生命里，它完全可以成为我们有限人生的勇气之源。像朱锐教授立于人生终末，坚持完成《哲学家的最后一课》，以关怀与爱，发出当下最迫切的思考：死亡。 如何在热爱生命的同时，思考并面对恐惧，从而更好地过一生？

首先，人活着不只是求生，更是完整我们对生命的理解。生命观就等于死亡观：庄子视生死为自然循环，才能将天地看作棺椁，在妻子的离去中看到广阔的新生。

无须用“灵魂永生所以死亡不存在”自欺欺人；也不必“将每一天都当作最后一天”。超越死亡的方法，是想办法提高生命的强度和密度。与其用终点自我威胁，不如长出“真切活一场”的热望：“什么真正让我快乐？什么真正地滋养着生命？”

侵噬生命的并非死亡，而是焦虑、恐惧、麻木，我们这一生是来尽情地体验和游戏，不忽视当下，更不依靠想象生活。以勇气和兴致凝聚人生，让生命变得无限丰厚，就有可能在单纯活着之外，为自己立下此生值得一过的理由。