Bug 背后的隐藏剧情

flyfish

1. 「bug」：70多年前那只被拍进史书的飞蛾

故事原型：1947年哈佛实验室的「昆虫命案」

1947年的计算机长啥样？像一间教室那么大，塞满了几万根继电器（类似老式开关），运行时咔嗒声能吵死人。当时美国海军女程序员格蕾丝·霍珀（后来成了「COBOL语言之母」）正在调试Mark II计算机，突然发现程序算着算着就罢工了。团队拆开机箱找了俩小时，最后在继电器缝隙里捏出一只被电焦的飞蛾（moth）——这只倒霉虫子的翅膀卡在了电路里，导致开关失灵。

霍珀把飞蛾贴在工作日志本上，旁边用铅笔写了句：「First actual case of bug being found」（首次发现真·虫子导致故障），还在下方画了个箭头标「就是这货！」。这页日志现在被收藏在史密森尼博物馆，成了计算机界的「罪证标本」。

为啥现在写代码错了也叫「bug」？

早期计算机全是机械零件，虫子、灰尘卡进去是家常便饭（比如1945年就有工程师记录过「甲虫导致故障」）。但霍珀团队第一次把「虫子」和「故障」直接挂钩，还发明了「debug」这个词（把虫子弄出来）。后来程序里的逻辑错误（比如该加1写成减1）也被叫做「bug」——就像煮面忘关火算「做饭bug」，本质都是「本该正常的事被幺蛾子干扰了」。

2. 「debug」和「debugging」：程序员的「找虫」和「马拉松」

举个生活例子秒懂：

debug：好比自行车漏气，找到轮胎上的破洞并补上，这个「找洞+补洞」的动作就是debug。
debugging：是从发现车胎瘪了，到拆轮子、涂肥皂水找漏点、补胎、打气、装回轮子的一整套流程——程序员对着屏幕敲代码、查日志、改逻辑、反复测试的全过程，就叫debugging。

程序员的真实debug日常：

比如手机APP点「下单」按钮没反应。程序员要干这些事：

打开代码看是不是按钮链接写错了；
查数据库是不是没存订单数据；
测试不同手机型号会不会适配问题（比如安卓机显示正常，苹果机按钮位置跑偏）。

3. spam（垃圾邮件）：被喜剧小品「诅咒」的午餐肉

1970年喜剧团的「洗脑攻击」：英国Monty Python喜剧团有个经典小品：一群维京人围坐在餐桌前，不顾旁人对话，扯着嗓子反复唱「SPAM! SPAM! SPAM! Lovely SPAM! Wonderful SPAM!」（SPAM是美国午餐肉品牌）。观众被吵到崩溃，这场景成了「无脑重复信息」的代名词。
1994年律师的「广告炸弹」：俩美国律师为了帮移民事务所拉生意，用脚本给2万多个新闻组群发邮件，标题全是「美国移民法改革！」。当时互联网还没广告过滤，用户打开邮箱全是这种垃圾，气得把「SPAM」和「广告」划等号。后来连午餐肉公司想注册「spam.com」都被拒，因为法院说这词已经成了「垃圾代名词」。

4. cookie（网页小饼干）：网景程序员的「偷懒发明」

1994年的「懒人需求」：网景浏览器刚推出时，用户逛网店加购物车得反复登录，程序员Lou Montulli嫌麻烦，想找个办法让电脑「记住」用户。他联想到去餐厅吃饭时，服务员会给顾客一张带桌号的小饼干当凭证（比如吃完结账，饼干上写着「3号桌」），于是发明了「HTTP cookie」——本质是网站存在电脑里的小纸条，记着「选了什么商品」「登录状态」。
后来的「隐私风波」：比如逛完内衣店，下次打开网页就看到内衣广告——这就是cookie在偷偷记录的浏览历史。2018年欧盟忍不了，出台GDPR法规，要求网站必须弹窗问用户「能不能存cookie」，现在上网看到的「同意隐私政策」弹窗，全是这事儿的后遗症。

5. hacker（黑客）：从「校园捣蛋鬼」到「网络蝙蝠侠」

1960年代MIT的「叛逆少年」：MIT校园里有群理工科学生，闲着没事就「黑」学校系统：把校园时钟改成「23:59」让老师以为要下课，用打印机打出全校师生的恶搞名单。他们把这种「用技术搞创意恶作剧」叫「hacking」，自己叫「hacker」（黑客），信条是「打破规则才能懂规则」。
被电影「带跑偏」的词义：1983年电影《战争游戏》里，高中生黑客误闯军方系统差点引发第三次世界大战，从此媒体把hacker等同于「搞破坏的坏人」。但真正的hacker分两种：
- 「白帽子」：比如帮银行找漏洞的安全专家，拿工资的「合法黑客」；
- 「黑帽子」：偷数据卖钱的坏人，正确叫法是「cracker」（骇客）。

6. virus（病毒）：从科幻小说爬进现实的「电子怪物」

1975年小说里的「预言」：科幻作家John Brunner在《震荡骑手》里写了个程序叫「tapeworm」（绦虫），能偷偷复制自己、感染其他程序，就像生物绦虫在肠道里繁殖。8年后，科学家Fred Cohen在论文里首次提出「计算机病毒」概念，还在苹果II电脑上做了实验：写了个程序，只要运行就会复制到其他文件里——这就是病毒的原型。
1988年「差点搞崩互联网」的大学生：康奈尔大学研究生Robert Morris想测试网络安全，写了个「蠕虫」程序（能自己在电脑间传播的病毒）。结果程序失控，3小时内感染了6000多台主机（占当时互联网10%），NASA、国防部的电脑全瘫痪。他最后被罚款1万美元，成了美国第一个因「电脑犯罪」坐牢的人（虽然只坐了3天）。

7. bootstrap（自举程序）：程序界的「自我拉扯魔法」

一句不可能的俗语：老话说「无法拽着自己的鞋带把自己提起来」，但程序能做到！电脑开机时，最底层的BIOS程序会先自己启动（就像人先睁开眼），然后加载操作系统（像坐起来穿衣服），这个「自己启动自己」的过程就叫「bootstrap」。
前端框架的「借力打力」：2011年Twitter工程师开发了Bootstrap框架，目的是让新手快速搭网站——就像bootstrap帮程序「自己启动」，这个框架帮开发者「用几行代码启动一个漂亮的网站」，所以名字沿用了「自举」的隐喻。